Sábado. El desafío es no dejar que nos conviertan en kelpers de nuestra propia vida.

Domingo. Jorge Chiesa me recuerda a Boggio: “lo bueno de escribir en argentina es que escribiendo no te puedes corromper aunque quieras.” No hay mercado, no hay política posible desde la letra, no hay ambiciones realizables. Sos vos, el melancólico escritor, frente a tus deseos. Casi que el escritor argentino estaría afuera de todo, como en una isla alejada de los vicios del dinero.

Lunes. Me mando mensajes con Napolitano y él me habla de un amigo del colegio, que había sido acechado y burlado, que luego reencontró y que se había transformado en un dibujante importante. Y me escribió la frase: “En ese ojo está todo. No es la mano sino el ojo.” Carmelo estaba al lado mio y leyó el mensaje y dijo: “en un ojo está todo, y en el otro no hay nada.” Le mandé la frase a Napo y le gustó. El 9 de mayo murió Roger Corman a los noventa y ocho años. Robles me dijo que pensaba que ya había muerto. ¿Qué habrá visto del siglo XXI? (El fin del sujeto moderno y, por lo tanto de la modernidad, se va a dar cuando podamos conectar nuestra psiquis a la web. O sea, el límite entre la física y la metafísica se va a quebrar cuando crucemos el borde interior de nuestro universo privado.) Napo me consigue enseguida Sobre la psicología de la incompetencia militar de Norman Dixon en pdf. Tiene un útil talento para buscar libros en la web.

Mártes. Una primera escena de una nueva novela. El narrador llega a una base antártica y en la costa, pese al frío, un grupo de mujeres se baña en la playa. No hay viento. Hay sol. Pero la temperatura es fría. Y las mujeres, desnudas, se ríen y nadan. Son androides.

Más tarde. Termine de leer el Ricardo Rojas de Horacio Castillo. Me gustó mucho. Compré varios libros de Rojas en en Mercado Libre. Siempre hay un libro más de Rojas por leer o conseguir. Es el hombre de la bibliografía interminable. Ahora confeccionó una lista de sus libros. Son alrededor de cuarenta. La temática es muy variada… Castillo en su biografía señala que no era un poeta muy dotado. Creo que atado al romanticismo, nunca termino de entender su siglo. Masotta dijo que había escrito mucho y había dicho poco. Castillo acuerda, pero señala que eso que dijo no puede ser pasado por alto. Es una aclaración pertinente.

Miércoles. Hace seiscientas semanas que llevo este diario. No sé por qué. Vender libros es como vender basura.

Jueves. No hay peor pretencioso que el escritor que dice sus verdades y quiere, aparte, que se las paguen bien. No existe el Sócrates dorado.