Lunes. Vivir en un piso nueve no es gratis. Tres veces tres. Desde el balcón de mi departamento se ven los fondos de la casa que está en venta. Lo descubrí ayer, También empecé a notar que se venden muchísimas casas en la zona. El sábado pasado, clase compartida con Robles, como todos los sábados de los últimos meses. Robles habla de Stevenson, al que siempre vuelve. Toma el deseo del personaje como motor de la narración. Stevenson la usa desde el grado cero con su botella del diablo. El mecanismo en su forma más simple. No le interesa la representación, le interesa la elipsis. La elipsis como máquina, como herramienta, como vocación.

Martes. El héroe trágico está entre dos muertes, ¿por qué? La muerte orgánica y la muerte simbólica. El deseo de la muerte de la madre. Atravesar el límite. Las consecuencias son irreversibles. Pasaje al acto. El acto trascendental que nos modifica. Ese acto no se puede borrar. El psicoanálisis está en Wagner, ahí, latiendo. ¿Cuál es el Único Camino Real y Preciso?

Más tarde. Otro sueño. En la oscuridad, en la calle, encuentro al lado de un gran contenedor de basura, una caja con libros. Comienzo a mirarlos. Los voy sacando de la caja. Y los miro. Están sucios, algunos húmedos. Son novelas juveniles. Me las quiero llevar todas pero, en el sueño, al mismo tiempo, pienso ¿para qué? Sin embargo, no puedo resistir el impulso y las empiezo a juntar. No me despierto enseguida. No sé qué pasa después.

Miércoles. Un taxista de un taxi que tomo en Congreso para ir a Constitución me dice que se vacunó dos veces y que “lo de la vacunación estuvo muy bien hecho.” Eso fue apenas me subí. Después agregó que el centro está raro. Poco tráfico, poco trabajo, poca continuidad, poca gente, de golpe, en algunos lugares mucha. Pero nunca como antes. Es verdad que el centro se ve vacío. Antes de llegar, el viaje era corto, me dijo que odia a los chinos: “Hay que sacarlos a patadas.” Tuvo tiempo de describirme el proyecto de una moneda única americana, “como los europeos tienen el euro, nosotros deberíamos tener el americano, que valdría un dólar.” Vamos por el Único Camino Real y Preciso de los Reinos de Arriba. Ahora toquemos.

Más tarde. Cansancio. Dolor en los ojos. Es de noche. No puedo escribir. No veo bien las letras. No puedo leer. Escucho Wagner. Salvo el momento.

Jueves. Ediciones Paco publica Los intereses hostiles de Tomás Richards con un cuadro de Clara Peters en la tapa. El libro es una serie de artículos y ensayos breves sobre los problemas y los desafíos que nos presenta el liberalismo en la actualidad. En la tapa vemos camarones, langostas y otros frutti di mare, alrededor de unos quesos. Es una mesa suntuosa. Un pan se refleja en un plato de metal y Mavrakis dice que Clara usó una cámara oscura. ¿Quién puede imaginar ese reflejo, si no?

Viernes. La política es el arte de la diferencia. Puede ser artesanía. La política de la diferencia es otra cosa.