Libros y Lecturas

Lunes. Soñé con una mesa que mi padre hizo en la década del noventa para una casa que teníamos en el bosque de Cariló. Cuando después de su muerte la casa se vendió, la mesa quedó ahí. Lo lamenté. Era una mesa grande y pesada, muy bien terminada, hecha en una madera veteada fuerte y clara. Un invierno estudié latín sobre esa mesa y di el primer nivel libre en la facultad. Estoy seguro que la mesa ayudó en el estudio. Era sólida, estable y fuerte. Lamento haberla perdido, mucho más que la casa, un lugar que ya había cumplido su ciclo.

Sábado 28 de diciembre. Cumplo cuarenta y cuatro años. Una buena cantidad. Me hubiera gustado que me regalen tiempo para corregir una novela. Una más. Después de los cuarenta se aprende a escribir novelas, decía el maestro. ¿Cuando se aprende a corregirlas para que salgan bien?

Lunes. Soñé que iba al velorio de un policía. El muerto estaba acostado en el cajón y la cara tenía una piel de cera gris, opaca y verdosa. Aparte tenía puesto el uniforme y la gorra. Yo pensaba en el sueño: “¿cómo le van a dejar la gorra puesta? Se la apoya sobre el pecho, en todo caso...” Después, los concurrentes celebraban las virtudes del muerto. Era un buen hombre, recto, amable, etcétera. Más tarde, escuchaba a alguien que decía, con desdén: “Era un fanfarrón.”

Lunes. Ya que en Argentina se nos niega la metafísica, ya que se nos niega la discusión por el Ser, y ya que, cuando damos esa discusión, o hacemos estilo, o hacemos el ridículo, la disputa política se da en torno al humor. La pelea es, entonces, por el control del humor. O para ser más preciso, por la picaresca. El que controla la picaresca controla la política argentina. El que no la controla intenta censurarla. Hay incluso una épica ahí. Y en tanto somos un pueblo romántico y tensionado entre la civilización y la barbarie, la épica se nos da bastante bien.

Lunes. Saco turno para el oftalmólogo y pienso en mis libros. Ambas acciones, la de pensar en lo que escribí y la de llamar por teléfono a una central de turnos médicos, me resultan ingenuas. Si estuviera ciego, pienso, si me quedara ciego, me sacaría esos dos problemas de encima. Aunque es evidente que no. En un plano ideal puede ser, pero en la realidad inmediata y material, quedarse ciego implicaría pensar más en la imposibilidad de leer y escribir y también traería, al menos al principio, una serie de visitas al médico, paranoias y operaciones de una altísima burocracia médica.

Lunes. Vuelta de Ushuaia con muchos libros y pocas notas. Los libros solos ya valen el viaje. Las experiencias empujan la idea de escribir pero ya no con la fuerza de antes. Antes, durante la juventud, cada experiencia parecía única y había que aprovecharla. Hoy estoy un poco más cansado. Y sin embargo, sigo yendo atrás de metas que me invento, que me impongo: una reseña más que hay que escribir, un editor que hay que perseguir, una página que estoy en el deber de producir.

Domingo. Estoy en Ushuaia. El aeropuerto de la ciudad se llama Malvinas Argentinas. Viajé en un horario incómodo y algo ridículo de cuatro de la mañana, pero eso me evitó mucho tráfico en la ciudad y mucha gente en Aeroparque. Aterricé en la isla a las ocho. Tomé un taxi, que bordeó el canal y me llevó a un bar del centro, en la avenida San Martín donde desayuné mientras leía la biografía que Canclini hizo de Popper. Después empezó a llover. “Estoy en el fin del mundo” pensé, con una alegría que me sorprendió. Después fui hasta mi hospedaje en la calle Kamshen, cerca de la montaña, arriba, cuya vista me conmovió. Es raro estar en un lugar tan especial sobre el que leí tanto. Se parece a caminar dentro de un libro.

Lunes. Fui a la farmacia y el farmacéutico estaba leyendo a Stephen King. Entré al mediodía a un Farmacity grande y vacío, bien iluminado, sobre Libertador. Cuando me acerqué al mostrador, cerró el libro. Llegué a ver que era King pero no el título de la novela. Stephen King es de esos autores donde el nombre pesa más que el título. Me dio pudor preguntarle porque cerró el libro muy rápido y lo guardó.

Domingo. Golpe de estado en Bolivia. El gobierno argentino lo relativiza. Volvemos al siglo XX. Un gran retroceso para la región. El viernes soltaron a Lula, el sábado nació Paloma Terranova, mi sobrina, y el domingo los militares le pidieron la renuncia a Evo. Paz Soldán y Giovanna Rivero me dan vergüenza apoyando el golpe en Twitter. Intelectuales apoyando golpes de Estado, la verdad es que no sé qué es lo que me parece raro. Quizás mi ingenuidad fue creer que la historia había cambiado y que los letrados iban a valorar la democracia.

Lunes. No existe posteridad para la escritura. No existe la consagración más allá de cierto acceso al dinero, siempre insatisfactorio, y ese desagradable besamanos cultural, también amargo, incluso tóxico. ¿Un premio? ¿Un cargo político? ¿Una mención en alguna historia de la letras nacionales? No lo veo. Lo que existe es una necesidad de leer y escribir y un gran fardo de equívocos egoístas. Pero, desde luego, donde hay una necesidad hay un derecho. Y también un goce.

SECCIONES

Crónicas + Desinformadas

¡Basta de selfies de mascotas!

Por: Cicco

A la ola de selfies domésticas en tiempos de cuarentena y bodrio encerrado, se le suman ahora las fotos de mascotas en todas sus poses y estados anímicos, 24hs full...

Opina Deporte

Hablar sencillo

Por: Pablo Llonto

Ahora que vuelven los entrenamientos, es decir ahora que tendremos un cambalache de palabras y latiguillos que están a punto de cumplir cien años (¿vieron que la mayoría de los...

Actualidad

Rubinstein: "Es necesaria una comunicación más proactiva de la prevención"

Por: Redacción

El ex ministro de Salud, Adolfo Rubinstein, sostuvo ayer en un extenso hilo de Twitter su mirada crítica sobre el accionar del Gobierno frente a la pandemia: "Si algo aprendimos...

Actualidad

Brandoni: "La sociedad se ha comportado de manera magnífica ante la pandemia"

Por: Redacción

Hoy en la emisión de La Cornisa TV por La Nación Más, Luis Majul entrevistó a Luis Brandoni. El popular y destacado actor en un mano a mano con el...

Libros y Lecturas

Lugones una vez más

Por: Juan Terranova

Lunes. David Lynch es de capricornio a 30 grados. Lo acabo de googlear. Era evidente. See the job. Do the job. Stay out of misery.

Actualidad

¿Qué aprobación tienen los principales referentes políticos en el contexto de pandemia?

Por: Redacción

Hace más de cuatro meses que la pandemia ha determinado en el país un escenario de crisis y emergencia. En ese contexto algunos temas han quedado superados por otros, y...

Mundo Cine

La santísima trinidad del cine político en el siglo XXI (Parte 1)

Por: Javier Porta Fouz

Hay gente que afirma que el cine de estos últimos años tiende a eludir enfrentarse a su tiempo, a sus problemas, a sus encrucijadas políticas y de otros órdenes, que...

Hiper Show

"The last dance": para los fanáticos del básket y de Michael Jordan

Por: Redacción

El último baile o The last dance es una serie documental que se puede ver en la plataforma Netflix y que se enfoca en uno de los deportes más populares...