Crónicas + Desinformadas

Hace 14 años que no tomo alcohol. No digo que no lo haya extrañado. No ahora, después de todo este tiempo. Me refiero al comienzo, cuando el tirón de la copa de vino en la cena. O la espuma del fernet con coca aún movían instintivamente mi mano. 

No llueve. O, si llueve, llueve cada tantísimo y lo hace en goteo. Antes, sin ir más lejos, las lluvias eran copiosas y torrenciales. Había días enteros de tormentas donde ni el paraguas servía para evitar mojarte. Recuerdo de chico, semanas completas y hasta meses, sobre todo los primaverales, donde llovía cada dos por tres, religiosamente. Pero ahora, según acaba de revelarse, más de la mitad del país sufre de sequía. Y los cultivos y ganadería corren peligro como pocas veces en la historia.

No hay que sacarlas a pasear. No dejan pelos. No tienen piojos. No implican gastos de veterinario. No se castran. Y, lo mejor, no mean y menos aún, lo otro. La mascota virtual es, sin dudas, el animal más práctico del mundo. La primera se lanzó en los ’90: el famosísimo Tamagotchi. Lo concibió una psicopedagoga en Japón y luego fue refinada por un coloso de los videos games. Aquel juguetito incorporaba un rasgo original: si el niño no alimentaba y daba amor a su Tamagotchi, al menos de tanto en tanto, el pobrecito se moría.

Cada vez que llega un año nuevo, la humanidad respira esperanzada. Siente que, de alguna forma, la vuelta de calendario es un borrón y cuenta nueva. Una posibilidad de cambio. De crecimiento, de evolución. El equivalente a presionar el botón del inodoro: cree, en su infinita ingenuidad, que todo lo que ha arrojado allí en el viejo año, por la magia de un golpe de botón, irá a parar fuera de su vida, al mar abierto.

Cuando uno pierde hay mil lecciones por delante para reconocer: cosas a corregir, asuntos a ajustar, reprogramación, quites y cambios, despidos, renuncias y demás. Pero cuando uno gana, cuando se triunfa y se corona, entonces ¿qué es lo que se hace, además de festejar y tatuarse el nombre de los héroes que han llevado laureles y gloria? Esa es la pregunta del millón. La lección de Argentina campeón del mundo en el fútbol, es una moraleja a la que este país nos tiene poco acostumbrados. Excepto en dos ocasiones, y en algún que otro fulgor artístico –o bueno, si vamos más lejos, primeros en vino, en carne y no mucho más-, no tenemos mucha experiencia en ganar. Lo nuestro ha sido siempre perder y perder. Caernos para levantarnos y volver a caer. La lección de una victoria es de lo más atípica. Sin embargo, algo hay para decir al respecto. 

Las cosas, sin besos, tienen otro sabor. Otro color. Otro perfume. Todo asunto sin un sello de labios parece mero trámite, gestión burocrática, palo y a la bolsa y que pase el que sigue. 

Los medios son lugares muy extraños. A veces resultan, por así decirlo, como un hombre entrado en años, pasado de peso, recostado sobre el sofá que se pone a criticar todo lo que pasa frente a sus ojos. Si no, cómo entender que a la figura máxima del fútbol, el irrepetible Lio Messi, el astro que bate récords por donde se lo mire, y que fue la pieza clave para llevar a la Argentina entre los cuatro mejores equipos del mundo, le caigan críticas de los medios internacionales porque, claro, se cabreó un poquito. 

Es milagroso cómo, una vez cada cuatro años la gente se pone masivamente religiosa. Ni siquiera el marketing navideño, con regalitos y barbudos que se sumergen en chimeneas, y árboles nevados, logran semejante unión de la humanidad en pos de la fe, la entrega, y aceptación sin chistar de antiguas reglas.

Más que el precio el dólar, la disparada inflacionaria, si Messi o Maradona, lo que nadie sabe a ciencia cierta hoy en día es qué comer. Y sobre todo, si comer o dejar de comer. 

El pueblo se llama Brinkmann, en Córdoba, y aún reuniendo a todos los vecinos no se llega ni a 10 mil personas. En verdad, no que tan pequeño sea el pueblo, lo que importa es que uno de esos 10 mil vecinos, se ganó días atrás un pozo acumulado de lotería –el Quini6-. Y de la noche a la mañana, se acreditarán en su cuenta, o se llenarán sus bolsillos, o explotará su Mercado Pago, con mil millones de pesos. Y sólo el hecho de pensar cómo trasladar semejante cantidad de billetes, da un poco de vértigo. Un millón de billetes de mil. O dos millones de billetes de 500. O 10 millones de billetes de cien. No importa la cuenta que uno haga, no hay valija que lo resista.