 /Por: Juan Terranova. Lunes. Ya está, estoy libre. ¿De verdad? Así parece. Puedo empezar una nueva novela, un nuevo proyecto, puedo imaginar sin cuentas pendientes. Y sin embargo, qué tedio. El calor no ayuda. Empiezo a componer, a planear. Zombies, política, peronismo, fin del periodismo, aguafuertes, androides, suicidas. ¿Qué más? No hay caso. Ni siquiera voy a conseguir buen dinero, me darán un dinero pobre, doméstico, por este artefacto que intentará ser al mismo tiempo complejo y cristalino, punzante y agradable. De golpe comprendo que hoy, ahora, no quiero, no siento deseos de empezar a esculpir otra pieza autónoma, y sí me dan ganas de jugar con los restos, con las astillas que caen del trabajo de los otros. “El novelista que no novela” sería el síndrome. No pasará por primera vez en la Argentina ni en ningún lado. El novelista cansado, el tonto, el creador hastiado, el que pese a todo no puede dejar de escribir.
|
/Por: Juan Terranova. Lunes. Me pasé todo el fin de semana largo sin escribir. Ni siquiera los apuntes rápidos que tomo a mano en los márgenes de los libros o en la computadora. Creo que lo último fueron un par de subrayados en la novela de Ariel Idez, La última de César Aira, que de paso es excelente y que me deja en esa posición rara de sentir que tengo que escribirle –que como crítico es mi deber– una reseña, y cuánto mejor sería dedicarle un ensayo un poco más largo. Ya tenemos respuesta a la pregunta por la poesía después de Auschwitz que hacía Adorno. Ahora la pregunta cambia: ¿Puede escribir Aira después de la novela de Idez? Tampoco leí mucho. Acostado en la cama con la netbook repasé algunas entradas de Wikipedia. La Doctrina Monroe, por ejemplo, o la de Brion Gysin ("Writing is fifty years behind painting"), que es corta y leí y releí varias veces. También descubrí que Tim Leary nació en Springfield, Massachussets. La frase de Ernest Jünger que tanto me movilizó en otras épocas, “un día sin libros es un día perdido”, ¿cómo se resignifica en tiempo de Internet? Lo que sí hice fue nadar mucho. Eso compensa. 
/Por: Juan Terranova. Lunes. Un amigo me comenta que se reencontró con Stephen King por el Kindle. Le digo que es el Balzac del siglo XX. Dobla la apuesta. “¿No sería el Dickens?” Respondo que no leí tanto a Dickens. ¿Qué leí de Dickens? Hago la lista con la ayuda de Wikipedia. Poca cosa. Oliver Twist, el famoso Cuento de Navidad, y David Copperfield. Tengo buenos recuerdos de esas lecturas. Una vez intenté leer Historia de dos ciudades en inglés. Fracasé, me aburrí, no pasé de la tercera página. Y otra vez, en un conocido bar de Mar del Plata, confundí a Dickens con Mitre. Había un retrato en una pared. Supongo que Dickens es mejor compañía para tomar algo. Aunque ahora que lo pienso bien, Mitre también debería tener lo suyo.
/Por: Juan Terranova. Lunes. Voy rebotando por la web y llego a la entrada de Charles Peirce en Wikipedia. Dice que escribió ochenta mil páginas de artículos y apenas publicó dos libros en vida. También informa que se intentaron dos ediciones de obras completas que nunca se llegaron a completar. Así, pienso, finalmente los blogs y las redes sociales no implican tanta novedad. ¿Fragmentación? ¿Asistematicidad? Habría que ver hasta qué punto esas plataformas bárbaras de hoy no son la bibliografía obligatoria de mañana. Tanto el sí como el no son especulaciones arriesgadas.
/Por: Juan Terranova. Lunes. Paul Auster le dijo que no a una invitación a visitar Turquía. Dijo que tampoco va a China ni a ningún país donde no haya libertad para escribir ni escritores y periodistas censurados o encarcelados. ¿No sería mejor, muchisimo mejor, viajar y escribir sobre lo que sucede? Paul a mí me hicieron echar de un trabajo porque escribí una gurangada, ¿eso cuenta o no cuenta? “El viejo Paul” como dijo un amigo. En unos días cumple sesenta y cinco años. Es bastante.
/Por: Juan Terranova. Estuario Editora, el sello montevideano más interesante del momento, acaba de sacar La vista desde el puente del uruguayo Ramiro Sanchiz. Mezclando novela negra, novela familiar y novela de tesis, Sanchiz genera una ucronía donde Artigas se transforma en emperador loco y conquistador de la Argentina y el sur de Brasil. Aparte, el Conde de Lautréamont es un asesino serial, los Beatles no existen y una secta esotérica está matando líderes aborígenes. Con ese escenario, el crítico Federico Sthal, protagonista principal y casi excluyente de las narraciones de Sanchiz, intenta reencontrarse con la figura de un padre suicida.
/Por: Juan Terranova. Lunes. En el baño encuentro una Rolling Stone vieja y leo una nota sobre el peligro ecológico que representan las bolsas de nylon ultra finas. Retengo dos datos. El primero, que se fabrican un millón de bolsa por minuto en el mundo. El segundo, que las bolsitas de supermercado pueden aguantar mil veces su propio peso. Dos horas después voy al supermercado y pongo mis compras –un poco de carne, un desodorante, pan, queso, una botella de vino– en una bolsa blanca de nylon. Mientras vuelvo a casa me imagino el fondo del mar tapizado de bolsas y a un artista ganando la beca Kuitca con un proyecto que consiste en miles de bolsas una adentro de la otra. Después, mientras pongo lo que compré en la heladera, pienso en escribir un relato sobre las bolsas, sobre cómo podemos soportar algunas cosas, incluso ser indiferente a algunas cosas, y que esas cosas al mismo tiempo sean incómodas y nos esté modificando. Pienso que sería un buen relato sobre un posible fin del mundo en silencio. Al final no escribo nada. 
/Por: Juan Terranova. Lunes. Leo en el portal español europapres.es este titular: “Unas 135.000 familias sufrirán en 2012 una ejecución hipotecaria”. La nota, muy breve, da algunas cifras más. Pero lo importante es el antiguo miedo pre-moderno a perder tu casa y ser desplazado hacia la intemperie que se siente cuando se lee el artículo.
/Por: Juan Terranova. Lunes. Crónica juntó sus mejores diez tapas del año. Los titulares dicen, por lo general en tipografía muy grande y amarilla sobre fondo negro: “Catástrofe”, “Mataron a Bin Laden”, “Era varón”, en referencia al hijo que perdió durante el embarazo una actriz, “Descendido” por River, “Llegan”, por las cenizas volcánicas chilenas que supuestamente iban a sepultar Buenos Aires, “Cristina abuela: estoy feliz como Riquelme”, “Dolor” acompañando una foto de un chico con una vela que a su vez sostiene una foto de Candela, la nena perdida que luego fue encontrada asesinada, “11 muertos, 228 heridos” por el choque entre el 92 y el tren Sarmiento, “Campeón” con Riquelme sosteniendo la copa, y “Soy la presidenta de los 40 millones de argentinos” acompañando una foto de Cristina durante la asunción. Describir las fotos me llevaría una semana. Las veo complejas, barrocas, llenas de superposiciones de signos y sentidos, mutantes. Creo que es una de las máximas expresiones del arte gráfico popular argentino, con una larga tradición y una incuestionable vida presente. 
/Por: Juan Terranova. Cuando me comentaron que Maximiliano Tomas dejaba la dirección editorial del suplemento Cultura de Perfil no lo creí. Esa fue mi primera reacción. La segunda, cuando el rumor ya tenía más fuerza, resultó ser un sentimiento muy grande de sorpresa. Compartí con Tomas el nacimiento del suplemento. Estuve desde el número uno hasta que me fui, dos años y algunos meses después. Conozco bien la dinámica de la publicación y de la editorial Perfil, aunque con el tiempo haya ido creciendo y haciéndose un lugar más importante, siempre de la mano de Tomas. Y por eso digo que su salida no es una buena noticia.
