RADIO
en vivo

antonio carrizo

Por Luis Frontera (*). Si el inconsciente es el estrato más profundo del alma, Carrizo era un inconsciente. Creo que si cerraba los ojos y miraba hacia adentro, él podía escuchar todo lo que (según Borges) la pampa siempre quiere decirnos. Y al escuchar al propio Carrizo, uno no sabía si era su voz o si era que la radio respiraba.

 

Trabajé siete años en el informativo de Radio Rivadavia y muchas veces con él y su productor Roberto Rizzo, en “La vida y el canto”. Carrizo hacía radio para ser mirada. Abría los brazos frente al micrófono y gritaba (al aire): “¡El gol de Grillo a los ingleses fue así de grande, mirá bien, así de grande!”. Recuerdo haber transmitido un acto político desde un asado, pero más recuerdo sus instrucciones: “¡Fijate bien y deciles que el que pincha los chorizos en la parrilla es un maricón…!”.

Desde General Villegas llegó a Buenos Aires a los 21 años (en tren, que era menos que el subte pero más que la chata propaladora desde la cual hacía publicidad). Venía con pasado encima (algo borgeano lo acompañaba) y con futuro adentro (algún color de Carrizo suele aparecer en Alejandro Dolina).

Luego de cursar la primaria, abandonó la escuela para completar su educación con la lectura y la charla. Y con esas dos materias logró un lugar destacado en Comunicación, una ciencia tan esquiva que ahora tiene hasta universidad.

Había reemplazado la “d” por la “t” (“Ustet”, decía) y amaba el ajedrez, que es otra ciencia sin enseñanza oficial y en la que dos inteligencias se enfrentan en silencio y ante una multitud callada. En el primer piso de Radio Rivadavia (“bar de Miguelito”) solía discutir a gritos. Era peronista, hincha de Boca y fanático de un arquero de River (Amadeo Carrizo). Era también un nacionalista obstinado que, sin embargo, atesoraba su primera edición del “Facundo” de Sarmiento. Pero eso, claro, no lograba evitar que cada tanto entrase al informativo y le gritase a dos compañeros radicales: “¡Viva Juan Manuel de Rosas!”.

Probablemente no le quedaba cómodo Manuel Puig, el otro ídolo de Villegas: “Boquitas Pintadas” revelaba un mundo latente de perversidad y de lujuria y lo hacía con gente identificable de su ciudad (un chico podía decir, por ejemplo: “Mabel es la tía de mi mamá…”). Pero fueron parecidos en la manera de crear. Puig decía que el psicoanálisis (lo abismal del alma) tenía “la forma de un folletín”. Y se puede pensar que, a su vez, el interior de Carrizo estaba escrito como un radioteatro. Y eso no es menoscabar a ninguno de los dos porque, el libro argentino más importante, Martín Fierro, está escrito como una payada.

Su criollismo (y se puede decir “machismo”) es, seguramente, el que le permitía a Carrizo entender a Carlos Monzón. Recuerdo el reportaje en el que, el campeón, para expresar que su rival Emile Griffith era homosexual, dijo algo así: “Era hombre de la cintura para arriba y mujer de la cintura para abajo”. (Hay una frase inolvidable de Griffith, que mató en pelea a Benny Paret: “Maté a un hombre y me perdonan. Pero amo a un hombre y es imperdonable”).

Deseo finalmente contar algo personal. En enero de 2001 me habían alcanzado un libro: “Toponimia patagónica de etimología araucana, diccionario mapuche-español”, firmado por Juan Perón. El libro, entre otros datos, venía a señalar el origen mapuche de Perón. Consultado el periodista Hugo Gambini indicó que el texto había sido plagiado por Perón. Y Carrizo, también con argumentos, señaló lo contrario.

Días después (ya cerrando un artículo sobre el tema) escuché en el contestador el siguiente mensaje de Carrizo): “Ché Fronterita, por favor, poné que hay otra razón para saber que no hubo plagio de Perón: ¡Y la razón es que Gambini se escribe con G de Gorila!”. Quiero decir que, en febrero de 2016, se cumplirán las Bodas de Estaño (15 años), de aquel día en el que la voz de Antonio Carrizo, por teléfono, se dirigió hacia mi persona.

(*) Una personalísima despedida de Luis Frontera al genial creador de la radiofonía argentina que falleció el 1° de enero, a los 89 años. Fuente: Revista Noticias 8-1-2016

COLUMNISTAS

Mundo Cine

La singularidad como refugio

Por: Javier Porta Fouz

Conozco a Quintín personalmente desde hace más de veinte años, y lo leo desde hace casi treinta. En ambos aspectos esta relación ha tenido cercanías, lejanías y frecuencias oscilantes. Pero...

Actualidad

Sorba: "En el mundo hay cinco tipos de pizza y una es la de Buenos Aires"

Por: Redacción

(Archivo Entrevistas 2019) Sin lugar a dudas la ciudad de Buenos Aires es uno de los lugares del mundo que cuenta con la mayor cantidad y calidad de pizzerías. A...

Crónicas + Desinformadas

Las lecciones de Elena Cruz

Por: Cicco

Los medios asignaron un espacio modesto, apartado y tal vez, pudoroso para anunciar la muerte de la ex legisladora y actriz Elena Cruz. Tenia 93 años. Había filmado pelis con...

Actualidad

Di Marco: "Todo lo que te pasa en la infancia te queda muy marcado"

Por: Redacción

(Archivo Entrevistas 2019) Laura Di Marco es una destacada periodista y escritora que ha desarrollado una extensa carrera en el Diario La Nación y que desde hace algún tiempo forma...

Hiper Show

Todo el periodismo de investigación en Pendientes (segunda temporada) por América

Por: Redacción

Hoy sábado 11 de enero a las 22 30 hs por América TV, se estrenará el segundo capítulo de la segunda temporada de Pendientes, la serie de periodismo de investigación...

Libros y Lecturas

Váyanse, estoy leyendo

Por: Juan Terranova

Lunes. Soñé con una mesa que mi padre hizo en la década del noventa para una casa que teníamos en el bosque de Cariló. Cuando después de su muerte la...

Crónicas + Desinformadas

Todo el mundo quiere a Pepe Mujica, pero nadie lo imita

Por: Cicco

Ahora, Emir Kusturica acaba de potenciar aún más el mito con el documental, el Pepe, que ya se ve por Netflix. Y así, la vida del uruguayo Mujica, el más...

Opina Deporte

¿De qué hablan los periodistas en el verano?

Por: Pablo Llonto

Década nueva, año nuevo, periodismo viejo.