Lunes. Hace trescientas semanas que escribo este diario de lecturas y me pregunté varias veces si realmente estaba leyendo algo y escribiendo esas lecturas. (La otra posibilidad es no leer, y solo escribir, empujado por las asociaciones del lenguaje, tomando algún estímulo diurno o nocturno, la tapa de una libro, un título, una frase, alguna idea suelta, consignada al pasar.) También en un momento, resignado, pensé en que no existe un diario que no sea un diario de lecturas. Aunque entiendo que volcar ciertas experiencias escapa a esa clasificación. El recurso justificatorio es decir que uno lee con todo lo que tiene en mente y alma. Lee con el cuerpo, con la cabeza, con los genitales, con el corazón y otras vísceras, con el extracuerpo social, desde la neurosis, la angustia, la felicidad, y desde esa nada que nos rodea. La resignación existente, sin embargo, tendría que ver con el impresionismo, con las hilachas de la biografía, con el comentario arbitrario. Ahora escucho a Mozart para piano. Klára Würtz es una pianista húngara que grabó todas las sonatas de piano de Mozart. En YouTube se puede escuchar el registro ordenado, apenas un poco más de cinco horas de música. ¿Cuánto tiempo lleva escuchar esas sonatas? No es un acertijo. Tampoco podría decir que Mozart resulta inabordable. El disco tiene dieciocho sonatas. El proyecto de escuchar una por día llevaría dieciocho días. Pero parece poco. Una por mes, desde luego, me resulta excesivo. ¿Cuánto tiempo lleva escuchar una sonata de piano? ¿Cuánto tiempo llevar escuchar dieciocho sonatas? Würtz nació en Budapest en 1965. El dato me da alegría porque soy o estoy melancólico. Amadeus sonando todavía dentro del Imperio. Y entiendo que esa música, así tocada y escuchada, ese orden, me hace mejor lector.

Lunes, más tarde. Mientras espero la nueva temporada de The Walking Dead, vuelvo a mirar la serie completa. Es la única serie que puedo ver, la única que me interesa ahora. La miro y le saco fotos a la pantalla para ilustrar un posible artículo. Mi idea es que se trata de un western contemporáneo. Por eso Rick va a caballo en el primer episodio, usa sombrero y a lo largo de toda la serie una Python plateada y Darryl, que sería el fondo del cuerpo social americano, usa una ballesta que representa la modernización del arco y las flechas nativas.  

Martes. Es el deseo lo que hace que los detalles importen.

Miércoles. “Pienso que éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno está al acecho, forzando continuamente la verdad.”

Jueves. Intento ver algunas películas en Netflix sin suerte. O las paro a los diez minutos, aburrido, o no me decido y vago por las opciones, inseguro. Lo extraño es que haciendo zapping en el cable puede llegar a ver cualquier cosa. (O quizás eso fue antes.)

Viernes. Repaso para una clase las intervenciones de Borges sobre Xul Solar. Tuvieron una amistad que atravesó el siglo XX. De principios de los años 20 hasta la muerte de Xul, pero Borges lo siguió comentando como artista y amigo hasta su propia muerte en la década del 80. Eso me parece importante.